عندما نقارن بيوتنا اليوم بالماضي، نتذكر تمامًا استماعنا إلى الأصوات التي يصدرها البيت حتى عندما يكون خاويًا، وكأنه يتنفس بحياة خاصة به، صرير الأرضيات، خرير المياه، وحفيف الشجر.